2008金馬國際影片觀摩展

  抑鬱的文學與宿命的盜匪

尚‧皮耶‧梅爾維爾

1917‧10‧20─1973‧8‧2 

文/黃建業

法國新浪潮起浪揚波，至今已經半世紀。然而，每次重放這些經典之作，仍感到那反叛年代桀驁不馴的開發力，五十多年間，電影世代感性和趣味的更迭，在峰迴路轉中，全然又是另一片天地。金馬影展在今年選擇了新浪潮教父尚‧皮耶‧梅爾維爾作完整的致敬回顧展，真的有幾分逆潮流的獨見和勇氣！

尚‧皮耶‧梅爾維爾在大師巨匠的星河系譜上，確實是一個難以歸位的獨行俠。往上溯源，他跟三、四O年代的詩意寫實掛不上邊，與他同時代的法國影壇，也不易於接軌。我們儘管稱他為新浪潮教父，他自己卻努力與六O年代的新銳保持距離。或許，這正是五O年代法國某些重要創作者們的特別之處，舉凡羅伯布烈松（Robert Bresson）、賈克大地（Jacques Tati）、尚考克多（Jean Cocteau）等，每人都以其獨一無二的電影風格，享譽影壇。這些大師身影，宛如戰後瓦礫堆中重新閃耀的珍寶，為法國電影於灰暗的時代裡，再展光芒。

要談梅爾維爾，可以從二次世界大戰前開始。1937年10月，梅爾維爾才二十歲，即投身軍旅，在佔領期間，甚至後來到英國，一直支援著抗德行動，而這些經驗完全表現在梅爾維爾改編自喬瑟夫凱塞爾（Joseph Kessel）名作的【影子軍隊】裡。正如梅爾維爾在【影子軍隊】開場時，引用的那句話：「不快的記憶，仍欣然接受，因為那皆來自離我日漸遙遠的青春。」

對德抗戰的經歷，對梅爾維爾而言，不單只是一種英雄式的愛國行動，更重要的是，它在混亂翻騰的時代裡，讓人性中複雜的情感、愛恨、理想與現實、信賴和背叛，都掉入崩解的不確定性之中。對梅爾維爾來說，這個不快樂的年代，但也正巧是他黃金青春歲月中彌足珍貴的經驗，在《梅爾維爾論梅爾維爾》（Melville on Melville，Rui Nogueira）一書中，他多次談及二次大戰如何改變了這個世界，那些美好的人、電影和事物如何在戰火中消逝。

梅爾維爾作品中相當重要的核心命題，無疑正是上述，那種陰鬱灰暗的時代背景。瀰漫在戰後困頓保守氣氛下的不安定感，帶著悲觀宿命情調的存在主義精神，無論前期的文學改編創作，或延伸到後期更具代表性的盜匪電影，梅爾維爾的作品始終滲透著這樣獨特的時代味道。

要瞭解梅爾維爾，仍從他早年的文學改編電影開始較佳，長片處女作【沈默之海】（1947）、【神父李昂莫罕】（1961）及【恐怖的小孩】（1949），甚至梅爾維爾本人較不喜歡的非改編作品【當你閱讀此信】（1953），均表達了梅爾維爾早年文學性風格。眾所週知，梅爾維爾是一位文學愛好者，其中傑克倫敦（Jack London）、艾倫坡（Edgar Allan Poe）等小說家，對他的影響尤其深遠，而他在讀完偶像赫曼梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》後，更感動得將本名Jean-Pierre Grumbach改為尚‧皮耶‧梅爾維爾。

在梅爾維爾早期作品的文學性影片，【沈默之海】是典範案例，正如他自己所說，這個影片的特殊之處，正在於它的「反電影性」。所謂「反電影性」，即是指該素材場景空間的單調感和非行動性的內心描寫。【沈默之海】改編自Jean Bruller Vercors於德軍佔領年代發表的小說名作，作品中最重要對抗行動，就是沉默，但經過梅爾維爾精彩的處理，不單只揮發出小說中冷冽沉寂的張力，大量內心旁白的風格，讓全片流露深沉的文學感性。梅爾維爾就曾驕傲地說，布烈松曾在《電影筆記》中坦言自己後來發展的極簡風格，即受【沈默之海】的影響。事實上，如果我們將【神父李昂莫罕】跟布烈松的傑作【鄉村牧師日記】（Diary of a Country Priest，1951）一起放映，兩片壓抑性風格的近似性，真的會令人驚歎！

如果說【沈默之海】是梅爾維爾文學化電影的原型，【神父李昂莫罕】、【當你閱讀此信】及更早的【恐怖的小孩】，正是梅爾維爾文學性作品面向的不同發展，它們雖擁有各自的特色，卻醞釀著共通的驚人壓迫性和複雜心理張力。【神父李昂莫罕】隱晦的情感，【當你閱讀此信】的宗教省悟題旨，及【恐怖的小孩】中劇場式的寫實和幻覺風格的變化，處處呈現出梅爾維爾前期電影的風格命題轉換。這種戰後嚴肅的現代藝術觀照，讓梅爾維爾即使沒拍出後來的盜匪電影，在法國影壇勢必仍會佔有一席之地。

正如楚浮在評論【恐怖的小孩】盛讚該片猶如兩位大師美妙的四手聯彈：「尚考克多最好的小說，成就梅爾維爾傑出的電影，就如同巴哈和韋瓦第相互輝映。」（The Films in My Life，François Truffaut）文學的養分絕對是梅爾維爾電影中深具內在意涵的重要因素，若然大部分影迷都只看到他的盜匪片，可能就不知道早在【當你閱讀此信】這部1953年的文藝片中，這位大師的電影裡便己出現美國車、夜總會式酒吧、風衣呢帽的印記，筆者常認為他的盜匪片，只過是文藝片更個性化的轉型。沉默而讓人猜不透的張力依然，差別在戲劇性的心靈活動，轉為黑幫世界更為冷峻的凶險世界。

「在盜匪片中，一個人是沒有什麼選擇的。他有特定的看法、特定的做法。盜匪本身就是宿命。事實上，梅爾維爾的電影表現出一種哲學，只有那種法國人，那種法國電影痴狂才有的夢想，一種類型電影的存在主義。」以上是Stephen Schiff在評【賭徒鮑伯】的時候，所作出精彩的論述，道出了梅爾維爾的電影，不尋常的法式浪漫宿命色彩和魅力。從【賭徒鮑伯】（1955）、【曼哈頓二人行】（1958）、 【線人】（1962）、【第二次呼吸】（1966）、【獨行殺手】（1967）及更後期的【紅圈】（1970）與【大黎明】（1972），甚至以盜匪片筆觸處理的抗德電影傑作【影子軍隊】，都呈現出梅爾維爾孤峭而純靜的浪漫悲觀色彩。

盜匪片對梅爾維爾來說，就像貴族般的騎士走向黑暗的末路，呢帽風衣、手套正是他們保持最後的高貴姿態。【獨行殺手】讓他極簡主義鎔鑄成的美麗、純淨風格，無疑是影史上最具強烈藝術性的盜匪經典，遠從馬丁史柯西斯、昆丁塔倫提諾，以至香港的吳宇森、林嶺東及杜琪峰等，都明顯受他影響，而在影史上，也確實為三O年代美國盜匪片，打開另一個優雅的歐洲新局。深愛美國文化的梅爾維爾，從文學養分吸收到更深刻的類型透視力，才能如此自信地在戰後法國影壇創造出一片天地，並下開新浪潮廣浩的波瀾。

或許就如【獨行殺手】的引言：「只有林中的猛虎，才能暸觧武士的孤獨。」梅爾維爾仍以其優雅的孤獨姿態，向半世紀後的影壇，投下其容輕視的碩大陰影。