2008金馬國際影片觀摩展

 從野火到細雪

日本百變巨匠市川崑

1915.11.20─2008.2.13

文/聞天祥

上世紀的五O年代是日本電影在國際影壇發光發熱的黃金時代。黑澤明（1910-1998）的【羅生門】，率先在1951年威尼斯影展奪下金獅，奧斯卡隨後錦上添花；溝口健二（1898-1956）則憑【西鶴一代女】、【雨夜物語】、【山椒大夫】三抱銀獅，並成為法國《電影筆記》熱烈擁戴的「作者」；風潮所及，衣笠貞之助（1896-1982）的【地獄門】、稻垣浩（1905-1980）的【車伕松五郎】也都在坎城、威尼斯掄元。市川崑（1915-2008）可說是站在這個鋒頭上的受惠者之一，1956年他以【緬甸的豎琴】獲頒威尼斯影展聖喬治獎（註1），1960年則在風起雲湧的坎城與安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）共擁評審團大獎（註2），國際名聲因而鵲起。

       但如果斷定市川崑的電影事業是從一九五O年代起步，那就大錯就錯了。早在1933年他就進入J.O.公司從事動畫工作，2005台灣動畫影展還曾放映過他1936年的黑白短片【新說堅硬的山】。他也導過被美國佔領軍禁演的木偶動畫【娘道成寺】（1946）。1947年後才轉拍真人演出電影，類型主要是通俗劇和諷刺喜劇、甚至包括漫畫改編電影，其中不少賣座鼎盛，卻是我們非常陌生的一段。事實上，在【緬甸的豎琴】之前，市川崑雖有「崑．考克多」（註3）的外號，也有不少廣受歡迎的作品，但1946到1955這十年間所拍的二十多部影片，卻從未被權威的「電影旬報」選為年度十大。因此，市川崑不僅在五O年代中葉後才在國際竄起，也在這個時候才真正被日本嚴肅看待，進入他創作生涯的第一個高峰。所以我們不必意外大多數市川崑回顧展幾乎都把重點擺在五O年代中期到六O年代中期這段時間。

讓市川崑揚威國際的首部名片【緬甸的豎琴】（1956），描述精通音律、生性善良的日本士兵水島（安井昌二 飾）在緬甸失蹤，原來在他前往與部隊會合的途中，被觸目所及的日軍白骨所震撼，於是決心出家，發願走遍戰場，埋葬所有日軍。本片的廣受矚目，除了人道主義的戰爭反省外（儘管故意不觸及日本軍國主義的殺戮行徑），市川崑獨到的構圖與光影設計，更彰顯了他在影像上的才華。然而，囿於當時環境資源，本片係以黑白呈現，且大部分場景都在日本拍攝，市川崑只能以文字強調「緬甸的土地和岩石是紅的」，這讓他在1985年以同樣劇本，重拍了新版彩色的【緬甸的豎琴】，對舊版部分語焉不詳的細節，作了一番補充。

有趣的是，與舊版【緬甸的豎琴】同年，市川崑另一部電影【處刑的房間】（1956）在「太陽族」風暴下，於日本引發了更大的爭議與迴響。「太陽族」是石原慎太郎小說所掀起的文學潮流，迅速在電影圈發酵，光是1956年就有三部賣座的「太陽族電影」接連上映，包括古川卓巳導演的【太陽的季節】、市川崑【處刑的房間】和中平康的【瘋狂的果實】。這些故事的主人翁們都成長於戰後的中產階級家庭，雖然沒有生活經濟上的困難，卻轉以浪蕩、暴力的方式，宣洩他們對社會、上一代的不滿，這樣的青年群體被統稱爲「太陽族」。

表面上彷彿是部跟風之作的【處刑的房間】，當年因為男主角（川口浩 飾）下藥迷姦心儀的女學生（若尾文子 飾）的情節，加上最後長時間描繪刑求的段落，成為衛道團體攻擊的目標。不過現在來看，不僅尺度不再是問題，還突顯了本片對社會現象的細膩描繪；例如影片在青年熱烈助陣場面後，立刻轉向主角父親忍著胃痛在烈日下拜訪銀行客戶的身影，以及母親百般無聊而被踐踏的家庭身份，一方面展現了親子的代溝，一方面也藉由這條家庭副線，間接討論太陽族心態與反抗的原由；此外，電影後段女主角愛上迷姦她的男孩、男主角近似炫耀地領受同伴的凌辱，以及女主角最後愛恨交織的一刀，無疑對「幹自己想幹的事」的「太陽族」信條，提供了較為曲折複雜的觀點。

【處刑的房間】這類扭曲道德偏差行為的觀察，也延續到【炎上】（1958）和【鍵】（1959）。這幾部作品的編劇除了市川崑的妻子和田夏十（1920-1983）外，也包括了長谷部慶次。其中【炎上】改編自三島由紀夫的小說《金閣寺》，但為了寺方觀感，不僅在片頭字幕強調人物情節純屬虛構，也故意把片中的寺名改叫「驟閣寺」。原著裡的主角是個嚴重口吃且形貌醜陋的小和尚，但市川崑卻執意由時代劇（古裝片）美男子市川雷藏演出此角，似乎想藉此增加觀眾認同。此外，電影也更改了結局與架構，影片頭尾相扣，呈現一個封閉式的結構，主人翁也不再是點燃一根煙後，決定繼續活下去，而是在押運途中，跳火車身亡。少了點瘋狂怪誕，卻多了些憂鬱感傷。

金閣寺之美與其說在於具像，不如說是主角的想像，而這也是三島由紀夫文字極難改編的原因之一。市川崑的【炎上】以強調主角對金閣寺的執著崇拜，來與他在現實發現的醜陋互相衝突，合理他的行為，並同時請出攝影大師宮川一夫掌鏡，企圖在視覺上也展現美醜愛恨的對比。雖然文字那種幻想性的美感實難直接呈現，但最後透過主角眼中望去，金閣寺燒毀之際那漫天飛舞有如金沙的火花，還是相當懾人的，讓【炎上】的男主角市川雷藏、攝影宮川一夫以及飾演住持的中村鴈治郎都得到獎項的肯定，而電影也名列「電影旬報」年度十大電影第四名。

【鍵】電影背離原著的程度，相較於【炎上】有過之而無不及。這部改編自谷崎潤一郎晚年備受爭議情色文學的作品，摒棄了原著透過日記貫穿的手法，逃離文字掌控的蹊徑，刻劃丈夫、妻子、女兒和其男友等四人，透過性慾彼此利用的錯綜關係。片中年邁而在性愛上有心無力的丈夫（中村鴈治郎 飾），慫恿年輕醫生（仲代達史 飾）追求妻子（京町子 飾），藉此激發自己妒意獲得快感，到頭來卻意外中風，讓妻子肆無忌憚放縱激情。這般光景，令愛慕英俊醫生已久的女兒不是滋味，倒是作母親的希望情人能和女兒結婚，如此一來就可以變相廝守。奈何老人過世後並沒留下多少油水，也讓別有所圖的年輕醫生感到失望。

市川崑利用「性」來看人的空虛，又透過旁觀的老女傭一角提出批判，諷刺地安排女傭最後做出道德制裁，毒殺剩下的三人。隨後，警方根據太太的日記內容解讀，無論老傭如何認罪，都咬定三人乃自殺而死，讓電影染上了一股荒謬的氣息。【鍵】雖然在坎城、金球獎都大有斬獲，也被「電影旬報」選為年度十大影片第九名，但排名卻落後市川崑同年完成的另一部作品【野火】（十大第二名），多少反映了國內與國際觀點的差異，以及文學改編電影的永恆爭論。

【野火】很適合拿來與【緬甸的豎琴】對照，雖然同樣以二次大戰在異國戰場如強弩之末的日本殘兵為題材，表現手法卻有所差異。片中被部隊和醫院當人球推來推去的男主角田村（船越英二 飾），開場就被一心攆走他的班長訓話，而市川崑的幽默感詭異地在此時，以愈來愈靠近班長那張嘴的鏡頭變化展現。隨後，瘦如柴的主角從頭到尾蓬首垢面在叢林逃難，體驗人性尊嚴維持的困難，他以為自己不吃人肉，卻依舊躲不開殺人的結局，那跟吃人又有何異？片中當一個同伴無力地舉起左手說「到時你可以吃這裡！」時，獨到的構圖讓這句彷如天外飛來的話，染上了一種黑色幽默。【野火】不像【緬甸的豎琴】把主題說得那麼「明」，而是以一種時急時緩的節奏，跟著主角的步伐前進，但控訴戰爭的弦外之音倒是可以強烈感受到的。

市川崑此生唯二被「電影旬報」選為年度最佳影片的作品也在此時問世，分別是1960年的【弟弟】和1962年的【我兩歲】。和前述作品一樣，這兩片也是文學改編，但風格截然不同。描寫個人與家庭之間衝突及融合的【弟弟】，塑造了一個略嫌冷淡的父親和難以親近的繼母，突顯了勤奮持家、無怨無悔的姊姊（岸惠子 飾）和老是橫衝直撞、問題不斷的弟弟（川口浩 飾）之間的感情。後來弟弟病重，姊姊先穿嫁裳讓他欣賞，還有為了看顧病危的弟弟把兩人手腕用帶子繫住的描寫，成功地達成煽情任務；最後弟弟病逝，精神與體力都崩潰的姊姊忍不住昏倒，但醒來後卻又立刻綁上圍裙準備忙碌，電影嘎然而止的安排與設計，看似突兀，卻說明了生活並沒因此停頓的現實，也讓角色的性格更為立體鮮明。這部刻劃家庭手足與日常生活的作品，刻意以一種近乎單色調的方式呈現，獲得當年坎城影展技術大獎的特別表揚（註4）。

【我兩歲】雖然也寫家庭，但描繪的是初生兒帶來的喜悅與煩惱，影片不時以幼兒的角度切入，提出一種小大人式的議論，呈現幼兒眼中所見的主觀世界，甚至加入動畫揣摩他對月亮的想像。另外，也客觀地描寫剛為人父母者的甘苦，以及決定三代同堂後滋生的教養衝突，雖然蘊含各種對社會的深刻論述，但全片仍傾向高調明亮，甚至帶有大量喜劇性自白。

1963年，市川崑照樣一年推出兩部一百八十度轉變的電影。包括了重拍長谷川一夫分飾兩角、描寫劍術過人的男旦為父母報仇卻失去自我的【雪之丞變化】，以及石原裕次郎主演、根據真人真事改編的【獨渡太平洋】。前者藉高反差打光隱喻善惡掙扎的手法，令人津津樂道；後者則獲得電影旬報年度第四名的肯定。

市川崑作品的質與量，在此時可說達到了高峰，也難怪【東京奧運會】（1965）的紀錄片會由他掌舵。這部影片應是蘭妮萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）在納粹時期極盡權勢完成的【奧林匹亞】（Olympia，1938）後，最知名的奧運紀錄片。不同於【奧林匹亞】近乎法西斯地歌頌著完美與強大，【東京奧運會】除了流水帳的賽事結果外，最特別的是他對競賽中身體、表情的捕捉，以及獎牌光輝之外的失敗者傷痕。諷刺的是這部紀錄片在今天被推崇的部分，卻是當時委任官方最不滿的地方，幸好【東京奧運會】不僅有世界性的名聲和「電影旬報」年度第二名的藝術肯定，在日本票房也賣了個滿堂彩，對市川崑的堅持，形成最大的助力。

幾乎跨足了所以類型後，市川崑也遇到了瓶頸。1966到1975年間，僅有【股旅】（1973）擠入年度十大。除了本身創作力的衰竭與後起之秀急起直追外，應該也和他把部分重心移往電視發展有關。但是在1976年，他又開創了一波潮流，這回是和角川合作，把推理小說大師橫溝正史的【犬神家一族】搬上大銀幕，創造了「金田一耕助」系列在大銀幕上的生命。【犬神家一族】透過實業家遺囑對繼承方式奇異指定衍生出的連環謀殺案，直指牽連三代的愛恨情仇，以及一連串「可怕的偶然」如何成為驗證人心的關鍵。本片在當年日本叫好叫座，影響所及，讓市川崑個人又連續導了四部「金田一」系列，包括【惡魔的手毬歌】（1977）、【獄門島】（1977）、【女王蜂】（1978）、【醫院斜坡上自縊之家】（1979）等。2006年他重拍了【犬神家一族】，還執意要三十年前扮演金田一的愛將石坂浩二再作馮婦，搭配大堆頭明星，重啟推理之門。不過紀念意義大過一切，眾明星的會串也成了一回向大導演與名作的「致敬」儀式，而這竟然也真的成為市川崑的最後一部電影。

八O年代的市川崑雖然持續走著文學改編之路，但選材則傾向名家筆下的女性故事，例如川端康成的【古都】（1980）、谷崎潤一郎的【細雪】（1983）、宇野千代的【阿嫺】（1984）、以及民間傳說而來的【鶴】（1988）等，無不在視覺上精心雕琢。其中最具代表性的當屬【細雪】。不僅幕前幕後陣容堅強，其一絲不苟的程度，對片中和服、美食、方言、人形製作及彈奏古琴等細節，都請來專家提供或指導。作為東寶公司50週年紀念大作，排場驚人之餘，也精緻細膩至極。不同於小說，電影將時空緊縮成一年，透過垂櫻到飄雪的四季景觀，描寫昔日豪門四姊妹的個性與變遷，岸惠子、佐久間良子、吉永小百合、古手川佑子可謂各具風情、也各擅勝場，難怪市川崑在開場的外景鏡頭後，即以多個臉部特寫來介紹她們，而不切室內景；男演員雖為陪襯，但排場也不可小覷，隔年即以【葬禮】成為新銳導演的伊丹十三扮演大姊夫，而石坂浩二飾演溫文儒雅的二姊夫，最後的眼淚不僅道出他對小姨子吉永小百合的傾慕，也是對昔日情景不再復得的哀悼。市川崑小心翼翼如刺繡般鉤出本片紋理的作工態度，像是對逝去的精緻文化的深情回眸。

九O年代後，市川崑的產量大幅減少，最重要的作品應是在1994年東京影展獲得評審圖特別獎的【四十七人刺客】，他以新角度重看日人耳熟能詳的「忠臣藏」傳說，除了一班武士繼續為主復仇，忍辱苦候一年九個月，也加強了刺客首腦大石良雄（高倉健 飾）與不同女性（宮澤里惠、黑木瞳、淺丘琉璃子）的情感關連，以及他和對手色部（中井貴一 飾）的心理戰。注重視覺效果的市川崑自然對服飾、器皿、外景到最後血戰的宅院，多所關注。可惜這部在台灣少數上過院線的市川作品，並沒在本地得到多大迴響，就像他重拾「金田一」系列的【八墓村】（1996），恐怕也是因為主演的豐川悅司當時在台灣的知名度而得以上映的吧！

從表面數字上看來，市川崑不僅多產，而且絕大多數都是改編文學而來，但與其說他是文學的忠僕，不如說他的野心（也是成就）就是挑戰把文字（學）給視覺化的可能。其實，當中有的並非市川崑主動嘗試，而是受雇片廠聽令而做，你也很難從大堆頭的改編工程中（時代從古到今並橫跨各種類型）找出市川崑一貫的思想體系，因此誠如馬克斯泰西埃（Max Tessier）所言，像市川崑這樣有意思的導演，就因為這樣而被生命力旺盛、但限制性也大的「作者策略」（作者論）排斥在外了。

而我認為市川崑的成就與侷限，其實正是一體兩面，每當他替手上書本尋找合適的視覺呈現方式時，他對其內在主題的體悟高下和形式美的專注，不但主導了電影最後的樣貌，也決定了影片的成敗。然而這些爭論也常受到評論者對文學、電影不同情感的牽動而影響，難以蓋棺論定。就像被馬克斯泰西埃斥為平庸的偵探片，卻啟發了岩井俊二（【情書】、【花與愛麗絲】）。市川崑的某些作品隨時間淘洗，確實光華已褪；但對他創作的年代與觀者而言，卻又影響深遠。

此時不由想起市川崑在台灣最後一部映演的電影【夢十夜】的「第二夜：悟道」（註5），市川崑再度替小說改頭換面，為夏目漱石的故事加油添醋，讓老僧最後對著無法悟道也下不了手切腹的武士說：「如此已足矣。」彷彿也是對自身畢生電影之路的註腳啊！

註1：聖喬治獎（San Giorgio Prize）僅在1956-1967年間頒發，旨在鼓勵對文化發展、和平理念具有貢獻的藝術作品，【緬甸的豎琴】為第一屆得主。而本屆金獅獎從缺，據聞是因為雷尼克萊曼（René Clément）的【酒店】（Gervaise）和市川崑的【緬甸的豎琴】票數相同、相持不下的決定。

註2：1960年坎城影展結果，費里尼（Federico Fellini）的【生活的甜蜜】（La Dolce vita）拿下金棕櫚獎，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的【情事】（L'Avventura）和市川崑的【鍵】並列評審團大獎。柏格曼（Ingmar Bergman）的【處女之泉】（The Virgin Spring）和布紐爾（Luis Buñuel）的【年輕人】（The Young One）則只獲得非正式的「特別表揚」（Special Mention）。李翰祥的【倩女幽魂】也在競賽之列。

註3：佐藤忠男在「日本電影的巨匠們」（廖祥雄譯，志文出版）提到，市川崑在新進導演時代有「天才兒童」、「崑．考克多」的外號。後者來自法國詩人、劇作家、導演尚考克多（Jean Cocteau，1889-1963），以多才多藝及實驗精神著名。

註4：1961年坎城影展並沒頒發正式的技術大獎（Technical Grand Prize），而以「特別表揚」的方式一次鼓勵四部影片，除了市川崑的【弟弟】，還包括蘇聯女導演宋彩娃（Yuliya Solntseva）的【烽火連年】（Chronicle of Flaming Years），西德短片【Folkwangschulen】和西班牙紀錄片【Fuego en Castilla】。

註5：台灣在2007年10月5日先上映了市川崑的最後一部作品【犬神家一族】，10月12日才上映他和其他十位導演合拍的【夢十夜】。